專欄作家文潔華談哥哥《那常客》

資料來源 (Source):明報 (2003-09-04)

那常客

從美國來了兩位研究亞洲電影的學者,電影導演陳耀成盛意拳拳的招呼,我也樂於當陪客。她們當然認識哥哥張國榮,因而知道約會地點是張生前愛上的酒樓,心情複雜,但又興奮。

來到九龍佐敦道這間海鮮酒家,我一點都不感到陌生,因為父親生前也常來,常說這裏的菜和海鮮都做得好。陳耀成先做了點工夫,問老闆娘哥哥生前愛吃哪幾款菜,替我們也點這幾個。甫坐下來,才知道所坐的桌子也是哥哥從前請客時慣坐的。我看着窗外的霓虹燈,懷想他生前常常看見的風景……

菜來了,老闆娘也來了,很自然地大伙兒談起哥哥來。「他最愛吃豉油皇中蝦,還有烏魚湯,例牌菜。」說着說着,老闆娘憂鬱起來。「現在每逢想起他我便難過。他這個人是難得的好,沒有架子,對老人家也很關心。」她聞說過他病了,也有人說他撞邪了,她就只記得最後一次見他的時候是個消夜時分,張一反平常的最佳衣著,穿了牛仔褲和拖鞋便來了,顯得特別沉靜。

大伙兒邊吃邊聽老闆娘的追憶。豉油皇中蝦的確做得頂好,鮮甜香脆……;一個知道世間極品的人,一個懂得欣賞的人,一個有所要求的人,也是我們喜愛和懷念的人;現在認識他的愛好,但我們永不曉得他的痛苦。席間,老闆娘走來殷切的間:是否將有一個紀念張的音樂會?在哪兒可以購票?「從前有他的個人演唱會,到了結帳的時候他會送我兩張門票。」

自己的天空──文潔華