專欄作家陶傑談哥哥《寶哥哥》

資料來源 (Source):明報 (2003-07-17)

寶哥哥

哥哥張國榮離開了香港人,倏忽三月。這三個月,哥哥縱身躍下的這片悲土,發生了太多事情。

三個月過去,落定了塵埃。最令人眷念的,不止是香港少了個藝人,而是華人社會少了如哥哥的人,從此再無男子可以演活賈寶玉。

讀紅樓夢的遺憾太多,其中之一,是世上永遠沒有男人能演得了寶哥哥。男子氣多一分則硬,脂粉味濃一分則 Camp。當紅的幾位,都不合適。胡兵太高。李亞鵬既可演郭靖,即與賈寶玉絕緣。二十年前的費翔,壞在「鬼鬼哋」──賈寶玉的臉容不止要男女皆合眼緣之俊俏,而更要有「風情」:「面如傅粉,唇若施脂,轉盼多情,語言常笑,天然一股風騷,全在眉梢;平生萬種情思,悉堆眼角。看其外貌,最是極好,卻難知其底細。」許多女明星甘拜下風,說張國榮是她們見過最漂亮的男人,漂亮盡處是風情,有如一條小溪流過礁灘,看似無路,哪知山窮水複,向那泓清淺追蹤過去,忽見一泓灧灧的湖水,那就是風情。

張國榮和寶哥哥相似之處,是華貴。即穿戴三分寒酸,扮相兩分邋遢,人人只認定是為了嬉戲人間而假扮乞丏的王子。華貴的光芒是蓋不住的──就像在《大富之家》最後一個鏡頭,工整地修飾了邊幅,剃淨鬚根,穿一襲普通的西裝,即艷驚全場。奇在哥哥既非口啣金匙而生,年少進戲行,飽受挫折,卻永遠春風滿面,舉手投足都像工筆畫的端麗和細膩。這樣的男子,絕不是為柴米油鹽的煩惱到世間來的,而屬於永恆的溫柔之鄉。

有如大觀園的寶哥哥,溢愛飄情,卻也尋愁覓恨,秉性率真,卻有七分癡狂。無論男女,只要有一縷胭脂情緣,都願意付出憐惜和溫存,也樂於世人溺愛地喚他一聲「哥哥」。

張國榮之死,一說是導演之夢難圓。其實,那玫瑰紅的半生,只演過一部色情版的紅樓夢,才是華人世代的遺憾。

只有香港才有一個絕世男子,當得起賈寶玉的英名,有如只有慣享太平福的公子,才見識過花開富貴、金玉滿堂。七月一日,五十萬人的足迹掩蓋了哥哥墮樓的街道上的血迹,一座大觀園食盡鳥投林。哥哥離開了三個月,忽令人更覺傷感,這三個月,像三十年那麼長。

黃金冒險號──陶傑