洛楓談哥哥電影《四月的蝴蝶 張國榮聲情裡的死亡倒影》

資料來源 (Source):明報 (2005-04-02)

四月的蝴蝶 張國榮聲情裡的死亡倒影 ──洛楓

蝴蝶一生穿梭             隨時隨地拈花一過 永沒被窩             從未搞得清楚             毛蟲蝴蝶變化太多參不破 ──張國榮《蝶變》

蝴蝶的隱喻

如果「死亡」是一個「蛻變」的儀式,我會用「蝴蝶」作為張國榮的死亡標記,那不單是因為來自「梁祝」的「化蝶」典故,在現代的詮釋裡帶有酷異的身影,同時也為了蝴蝶斑斕的彩翅、層層剝褪生命的演化,符合了張曾在舞台上、鏡頭下的千面形態。張生前死後留下的最後歌曲,都與蝴蝶有關,林夕填詞的《蝶變》訴說人面的多變與人心的善變,猶如蝴蝶從毛蟲而來,令人捉摸不定也無從窺探表裡的矛盾與一致;而周禮茂填詞的《紅蝴蝶》卻寫生命瞬間的絢麗如蝴蝶短暫的停駐,精緻、柔美,但脆弱而且不堪一擊!張國榮與蝴蝶,共有的貴族氣質,在童話的原型裡,象徵任情率性、傲慢自我和浮游不定,而「死亡」或「化蝶」,或許灰飛煙滅,但光影裡的聲情仍能為張的倒影造像,回溯他生前死後的音樂和電影,恍若再巡迴2003年4月的死亡儀式──4月是殘酷的季節,艾略特 (T.S. Eliot) 說的,當雨水混和泥土腐朽的氣味,蝴蝶又再翻飛的日子……

電影的死亡意識

張國榮最後的兩部電影《鎗王》(2000)和《異度空間》(2002),充滿揮之不散的死亡意識,當然,張不是第一次死在電影裡,他曾在《胭脂扣》殉情未遂,苟且偷生,年老色衰與落泊潦倒成了十二少不守信諾的最大懲罰;然後張以旭仔灑脫不覊、對鏡獨舞的阿飛形貌,翩翩六十年代詩化的情懷,最後卻窩囊地死在異鄉的火車上,戳破了迷戀自我的個人神話;跟著張披上虞姬的霓裳羽衣與千嬌百媚,舞台上刎頸自盡,完成現世裡無法圓足的同性愛傳奇。只是這些死亡的身影,都帶有濃重的浪漫色彩和提升生命美感的體驗,是櫻花落入春泥的姿態;不同的是,《鎗王》和《異度空間》揭示的卻是精神分裂的面容與人性陰暗的黑洞,片中的張國榮紅著眼絲、抓著頭髮,坐在無人的空屋內,或嘶叫,或奄奄一息,獨自跟離棄的世界、撕裂的自我、崩潰的記憶爭鬥,這是張國榮演藝事業上最後的轉型──愈後期的電影,張的演出愈豐富複雜,角色愈不正面,也愈不討好,卻愈能體現他的演藝層次。

《鎗王》的精神分裂

《鎗王》與《異度空間》都是關於「精神分裂症」 (Schizophrene) 的故事,所謂「精神分裂者」是指內心與外在言行矛盾不一致的人,無法掌控自我的意識、情緒和行為,帶有抑鬱、抑壓的特徵,孤立於人群與社會,原始的自我時刻與社會的道德、法律交戰,最後走向毁滅他人或自毁的結局。這些徵狀,表面上是精神異常的表現,暗地裡卻是人性真實的披露,因為社會的規條、教育和法制,無一不是為了緊箍人性、欲望與自我的自由發放,以求維持安穩和劃一的秩序,因此,離開譴責精神分裂者的窠臼,或許我們更能接近人性原有的面向,因為那不單是理性制度壓在意識底層的剩餘價值,而且也是生命存在的另一種模式。說到底,我們也不能避免是分裂者,只是我們沒有勇氣隨意地發放這些真實人性的能量而已!

《鎗王》裡張國榮飾演鎗械射擊手彭奕行,在一次警察挾持人質的事件中,為了自衛及保護友人而開鎗殺人,自此戀上殺人的快感而無法自拔。電影充滿各項心理遊戲的戰術,無論是警察揣測疑匪的反應,還是犯案者處心積慮的部署,形成故事緊湊的張力,張的殺手形象穿梭其中,似乎掌控全局,將警方玩弄於嗜血的追逐中,實際上他最不能控制的是另一個自己的心魔,以及由積壓的憤怒激發而來的暴力。在導演光暗對比鮮明的鏡頭下,張國榮以驚恐的眼神、抖顫的腳步,揉合自信、自負的神情,將一個表面冷靜內斂、內裡惶恐不安的分裂者演得淋漓盡致,尤其是他對著鏡子拔鎗跟自己對峙的一場,人性自我毁滅的意向與拉扯在他歇斯底里的叫喊中澎湃到了極點,當人有兩個自我,既不能和平共處,也無法完整統合,便只能摧毁其中一個,但自毁也需要無比的勇氣,所以這個分裂的殺手最終選擇死在與鎗擊高手的對決中,這是救贖,也是解脫,也是導演賦予這個角色悲劇英雄的詮釋。

《異度空間》的記憶黑洞

跟《鎗王》不同,《異度空間》是一部關於記憶與創傷的電影,故事中飾演精神科醫生羅本良的張國榮,在醫治少女章昕(林嘉欣飾)的過程裡,不自覺地導引出自己過去潛藏的痛苦經歷,因而逐漸變得精神分裂,幾近處死自我的邊緣。同是羅志良導演、爾冬陞監製,《異度空間》比《鎗王》更進一步積極探索精神異變與死亡的主題──每個人的記憶都存有黑洞,有時候連自己也未能察覺這些黑洞的存在,但黑洞的破毁力量甚大,可摧毁精神和軀體,因為人總有不為人知的痛苦根源,愈逃避這些根源,創傷愈會如影隨形,以致不能擺脫和自拔,唯一解決的方法就是挖出這些黑洞,檢視傷痕,直接面對缺陷的自我。

電影中的主角,少年時代的初戀女友在他面前跳樓自殺,他把這個苦難的記憶埋入潛意識的黑洞之中,以為永不揭破,便可安然忘記不幸的事件,但在精神分裂的過程中,他見到女友的幽靈時刻跟在他的左右,無論逃到哪裡,他都不能擺脫這種 haunting,其實 haunting 他的不是鬼怪,而是過去的記憶和創傷!電影最後的一場,主角張國榮危立天台的邊緣,轉過身來面向女友的幽靈,那是一個直接面對記憶傷口的姿態,女友的幽靈於是消失了,主角從死亡的階梯上拉回自己,因為他不再刻意忘懷,而是將創傷變成生命的合成體,與它共存。這是將記憶挖出黑洞,重組於陽光下的自救方式。

《異度空間》是一部肌理豐富的電影,張國榮飾演的心理醫生,浮映了人性許多未知的領域,如何發掘這些領域,一如一個演員如何探索演藝的功能、風格和形式,同是屬於藝術和哲學最高的層次。

蝴蝶遠走,燈火熄滅,年年仍有它的四月,但今年的春暖花開不是去年或前年的春暖花開,而張國榮的聲情形貌,只會倒影於季節豐茂的喧鬧裡,讓一些人忘記,又讓一些人記起……